“CAMARON Y EL CAMPO DE GIBRALTAR"

JUAN JOSE TELLEZ RUBIO

Castellar dela Frontera, 23 de Febrero de 1993.

Tus ojos sobrevivian. Taciturnos y abiertos. Deqde te vi por vez
primera hasta las ultimas fotos de la prensa, ltasas tomas de las camaras de
television, sobrevivian de ti aquellos ojos induuss, pioneros, que brincaban al
exterior desde un rostro firme como si fueran a asm al mundo. Tus 0jos,
José, sobrevivian. Y tu anciana voz de nifio etexgoella con la que explorabas
las regiones mas altas del cante, el lugar dorgletinos se convierten en alma 'y
el confin donde el alma se llama duende.

Pero en aquella tarde linense del 81, el rumbini demilia estribaba en un
piso de la Calle Isabel la Catdlica, desde el gegd os mudariais a la calle del
Teatro. Ya eras buena parte de tu propia leyeadhaistoria de un nifio crecido
fuera de la clase, que quiso ser torero y que beeadsus entrafias el temple
candente de la fragua del padre, el legado flamdecsu madre, la sabiduria de
su Tio Joseico.

Sera José porque te debo visita, porque te vivear Ultima en un
camerino para que firmaras un autdgrafo para ug@iyonqui y gitano. Sera
porque no pude oir tu voz al otro lado del hilld an Rochester.Jbsé esta bien
pero no puede ponersane contestd Chispa con tanta ternura como esp&ra
Sera porque ahora mi devocién por ti y mi afectotpdamilia es mayor que mi
orgullo y ensayo asi una especie de disculpa pgue podido ofenderte, por si he
podido ofenderles hablando de ti en vano en loslpap

Sera por todo ello que me tienes esta noche imeotdibujar los ojos
rotundos y asediados de aquel joven que luchalieacem propia fama, de aquel
hombre que intentd sobreponerse a su leyenda, dérar posmoderno que salio
de las hogueras gitanas hasta conmover el aceglmsajon de Mick Jagger, las
elegantes paginas de la prensa francesa, el altam diglo propenso a los dioses
de barro que no deja de asombrarse cuando, deeedescubre uno de verdad.



Ser& porque no fui a verte como fallecias, a teada mano del amigo
mas alla de la del periodista, que ahora me comseeteandome en la vida que
habia en aquellos ojos tuyos, fraternales, de llacgdoce afios cuando, en La
Linea, me confesastddace falta imaginar, experimentar cosas y cambigoa
Hace falta arriesgarse. Lo que yo no puedo haceures cosa que no salga de
mi'. A tus espaldas llevabas giras adolescentesn&us huesudas tocando una
guitarra con la que nadie queria acompafarte aktipro. Amanecias en un
tablao de Madrid y dormias de noche sobre un vjoido a Paco de Lucia y el
patrimonio de tus antepasados. En San Fernandaistenda vida, pero en La
Linea supiste que el amor se llama Dolores, que t@gos intensos como los
tuyos y que aun sigue luchando por ti, cuando jas sdlo sobreviven en el
recuerdo y tu voz templada como el vidrio y ladoign solo comparece en el
corazon electronico de las gramolas.

Lucia un sol impertinente el dia de tu entieragéJMonge. Y, de nuevo
en San Fernando, donde tienes el hogar de tu repoie el dolor de tus deudos
y el respetuoso silencio de tus seguidores, yo abs@aquella primera cita
nuestra en La Linea para una de esas raras etdaseeis las que terminabamos
hablando de la influencia de los ritmos griego®kecante de los gitanos o de la
altima marrulleria que te habian hecho las casaograficas: El Jazz se parece
mucho al flamenco, porque es musica del pueblayumson raices. Las raices
son buenas aqui y son buenas alli. Pero yo, cuaatio, me acuerdo de los
gitanos, de lo mio Y aquellas palabras tuyas eran, ya entoncesocona
bofetada sin mano para quienes te despellejabangber perpetrado ese crimen
tan majestuoso, irrepetible y magico, que se llabaoLeyenda del Tiempo

A ratos, volvi a ver tus ojos metafisicos, loscdatarle al Prendi o los de
aproximarte al culto. En la casa algecirefia damailfa Marin, cuando buscabas
poemas a los que ponerle voz y temple. En Algeasisviste viviendo un
tiempo, en el hogar de Romerito, que fue palmeyo &n 'Como el Aguay que
se las ventilaba en los puertos. Alli aprendistamar los cantes del Nifio de la
Rosa y los del Chaqueta, uno de los cantaoresargss| - sentenciabas -. Y alli
supiste respetar a Tio Mollino, ese talentoso befman cuya garganta palpita la
siguiriya antigua y que tuvo que poner una macetia @entana cuanto — asi me
lo contaste - le dieron una casa en la barriadhad®econquista y no sabia
distinguir, sin esa sefal, la ruta de regreso i@zim de su vivienda.



Pocas palabras emergian bajo tus ojos semipioassi®ocas palabras,
desde aquel cuerpo tuyo, tan esquematico comoaguist con la voz en un hilo
a veces, que respetaba a la gente de ingenio \ciam@i que mas de un
aprovechado sobrevolaba el nido del cuco dondeesteece. Muchos de ellos se
arrimaron a ti para buscarte las vueltas, José Blopgra sacarte la hiel o
cabalgar a tu grupa por el caballo blanco que galmria la muerte. Pero, en
este tiempo hampon donde todo se confunde, esyustoesario decir que hubo
otros que no se acercaron a tu candela con el ddanobartela sino para
compartir el intenso calor de tus emociones, esal@sio que ya conocieron los
aguadores de Jerez, los campesinos de Huelvaaliogrss de la Isla, o los
mineros antiguos y que se conoce genericamente cante flamenco.

Es de ley decir que entre ese cupo de lealessmte gue quiso darlo todo
por ti, estuvo un algecirefio que de pila llamaroanEisco Sanchez y que la
fama conoce por Paco de Lucia. Tus ojos compliopgeon, sobradamente,
apreciarlo.

Si no se juntara, en esta época nuestra, la nmedaplicon los peores
callejones de la maledicencia y la envidia, nadieidra dudado de lo que digo.
Y tu muerte, José, sobre tus ojos cerrados, eminéepnes, coronas de flores,
multitudes, retratos y estatuas, habria servida panfirmar a troche y moche lo
gue muchos ya intuiamos. Que el fuego es poderage \el viento también lo
es. Y que fuego y viento, juntos, provocan los mayancendios. La historia de
la musica del siglo XX ha conocido una de las mégds y hermosas llamaradas
cuando os juntasteis, voz y manos, en una misneanoera.

Cuando os pusisteis a compartir la voz de la tyielcompas tecténico de
las montafias, cuando entrasteis a congeniar e dantas sirenas y la mistica
del grito: 'Estoy hecho polvo, Juan Joséne dijo Paco hace bien poco -. Sobre
todo por la muerte del amigo. Pero también por todpe ha ocurrido lueg&n
Madrid, en una pefia que habia cerca de casa, temi@anfotografia grande en la
gue estabamos los dos juntos. Y la han descolgado



Ahora, cuando la trepidancia de la informaciorasaélote trapos sucios y
querellas baldias, hay quien se pregunta si encespinciéon pudo mas el
arrangque gitano tuyo o los prodigiosos dedos geld® la portuguesa. Tanto da.
La vida se movia como las pasionales chiribitagidejos, como el mercurio en
el latido de vuestra sangre. El azar os juntd. © dludestino, o tal vez, ese
enclave comun del Estrecho, donde sorbisteis la midjrandes tragos, que 0s
empujo al encuentro como si los dos mares fuerag®tvos mismos. Pero lo
anico cierto es que la historia pudo disfrutar sie ®uerte. Lo seguis haciendo en
las estrias de vuestras grabaciones y en las sgasi@ue conservar siempre ese
intimo cinematografo que es la memoria.

Podria mencionar tus correrias surefias, la salegnes hijos que es de La
Linea, con el legado de tus 0jos sobre su rostesey extrafio crepusculo con
Pefidn al fondo que distinguid tu vista durante itadnde tu vida. Podria citar las
devociones arcanas y a los dioses distintos cuyabre aprendiste sobre esta
encrucijada. Podria insistir, durante horas, en loquena parte de las esclusas
musicales que abrié el gran pantano de tu gargbenapa agua de esta bahia y
tenia el acento mestizo de los campogibraltaref®eso creo que resulta
mezquino y de pocas luces reducir la historia dectntes a una fuente jerezana
del siglo XVIII, a un barrio de Céadiz o de Trianal XIX o, repentinamente o0 no
tanto, a las brumas y nublados de este paisajdleyadas en los ojos a la hora
del adiés. Y que, con ellos, también te sobrevive.



