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 Tus ojos sobrevivían. Taciturnos y abiertos. Desde que te vi por vez 
primera hasta las últimas fotos de la prensa, las últimas tomas de las cámaras de 
televisión, sobrevivían de ti aquellos ojos inquisitivos, pioneros, que brincaban al 
exterior desde un rostro firme como si fueran a comerse al mundo. Tus ojos, 
José, sobrevivían. Y tu anciana voz de niño eterno, aquella con la que explorabas 
las regiones más altas del cante, el lugar donde los ritmos se convierten en alma y 
el confín donde el alma se llama duende. 
 
 
 Pero en aquella tarde linense del 81, el rumbo de tu familia estribaba en un 
piso de la Calle Isabel la Católica, desde el que luego os mudaríais a la calle del 
Teatro. Ya eras buena parte de tu propia leyenda: la historia de un niño crecido 
fuera de la clase, que quiso ser torero y que heredó en sus entrañas el temple 
candente de la fragua del padre, el legado flamenco de su madre, la sabiduría de 
su Tío Joseíco. 
 
 
 Será José porque te debo visita, porque te vi por vez última en un 
camerino para que firmaras un autógrafo para un amigo yonqui y gitano. Será 
porque no pude oír tu voz al  otro lado del hilo, allá en Rochester: "José está bien 
pero no puede ponerse", me contestó Chispa con tanta ternura como esperanza. 
Será porque ahora mi devoción por ti y mi afecto por tu familia es mayor que mi 
orgullo y ensayo así una especie de disculpa por si he podido ofenderte, por si he 
podido ofenderles hablando de ti en vano en los papeles. 
 
 

Será por todo ello que me tienes esta noche intentando dibujar los ojos 
rotundos y asediados de aquel joven que luchaba contra su propia fama, de aquel 
hombre que intentó sobreponerse a su leyenda, de un héroe posmoderno que salió 
de las hogueras gitanas hasta conmover el acento anglosajón de Mick Jagger, las 
elegantes páginas de la prensa francesa, el altar de un siglo propenso a los dioses 
de barro que no deja de asombrarse cuando, de repente, descubre uno de verdad. 
 



 
 Será porque no fui a verte como fallecías, a tenderte la mano del amigo 
más allá de la del periodista, que ahora me consuelo recreándome en la vida que 
había en aquellos ojos tuyos, fraternales, de hace ya doce años cuando, en La 
Línea, me confesaste: "Hace falta imaginar, experimentar cosas y cambiar algo. 
Hace falta arriesgarse. Lo que yo no puedo hacer es una cosa que no salga de 
mí". A tus espaldas llevabas giras adolescentes, tus manos huesudas tocando una 
guitarra con la que nadie quería acompañarte al principio. Amanecías en un 
tablao de Madrid y dormías de noche sobre un vinilo junto a Paco de Lucía y el 
patrimonio de tus antepasados. En San Fernando conociste la vida, pero en La 
Línea supiste que el amor se llama Dolores, que tiene ojos intensos como los 
tuyos y que aún sigue luchando por ti, cuando tus ojos sólo sobreviven en el 
recuerdo y tu voz templada como el vidrio y la forja tan sólo comparece en el 
corazón electrónico de las gramolas. 
 
 
 Lucía un sol impertinente el día de tu entierro, José Monge. Y, de nuevo 
en San Fernando, donde tienes el hogar de tu reposo, entre el dolor de tus deudos 
y el respetuoso silencio de tus seguidores, yo evocaba aquella primera cita 
nuestra en La Línea para una de esas raras entrevistas en las que terminábamos 
hablando de la influencia de los ritmos griegos en el cante de los gitanos o de la 
última marrullería que te habían hecho las casas discográficas: "El Jazz se parece 
mucho al flamenco, porque es música del pueblo, porque son raíces. Las raíces 
son buenas aquí y son buenas allí. Pero yo, cuando canto, me acuerdo de los 
gitanos, de lo mío". Y aquellas palabras tuyas eran, ya entonces, como una 
bofetada sin mano para quienes te despellejaban por haber perpetrado ese crimen 
tan majestuoso, irrepetible y mágico, que se llamó "La Leyenda del Tiempo". 
 
 
 A ratos, volví a ver tus ojos metafísicos, los de cantarle al Prendi o los de 
aproximarte al culto. En la casa algecireña de la familia Marín, cuando buscabas 
poemas a los que ponerle voz y temple. En Algeciras estuviste viviendo un 
tiempo, en el hogar de Romerito, que fue palmero tuyo en "Como el Agua" y que 
se las ventilaba en los puertos. Allí aprendiste a amar los cantes del Niño de la 
Rosa y los del Chaqueta, uno de los cantaores más largos - sentenciabas -. Y allí 
supiste respetar a Tío Mollino, ese talentoso buhonero en cuya garganta palpita la 
siguiriya antigua y que tuvo que poner una maceta en la ventana cuanto – así me 
lo contaste - le dieron una casa en la barriada de La Reconquista y no sabía 
distinguir, sin esa señal, la ruta de regreso al corazón de su vivienda. 
 
 
 



 Pocas palabras emergían bajo tus ojos semipicassianos. Pocas palabras, 
desde aquel cuerpo tuyo, tan esquemático como un croquis, con la voz en un hilo 
a veces, que respetaba a la gente de ingenio y maliciaba que más de un 
aprovechado sobrevolaba el nido del cuco donde el arte crece. Muchos de ellos se 
arrimaron a ti para buscarte las vueltas, José Monge, para sacarte la hiel o 
cabalgar a tu grupa por el caballo blanco que galopa hacia la muerte. Pero, en 
este tiempo hampón donde todo se confunde, es justo y necesario decir que hubo 
otros que no se acercaron a tu candela con el afán de robártela sino para 
compartir el intenso calor de tus emociones, ese escalofrío que ya conocieron los 
aguadores de Jerez, los campesinos de Huelva, los salineros de la Isla, o los 
mineros antiguos y que se conoce genéricamente como cante flamenco. 
 
 
 
 Es de ley decir que entre ese cupo de leales, de gente que quiso darlo todo 
por tí, estuvo un algecireño que de pila llamaron Francisco Sánchez y que la 
fama conoce por Paco de Lucía. Tus ojos cómplices supieron, sobradamente, 
apreciarlo. 
 
 
 
 Si no se juntara, en esta época nuestra, la mezquindad con los peores 
callejones de la maledicencia y la envidia, nadie hubiera dudado de lo que digo. 
Y tu muerte, José, sobre tus ojos cerrados, entre panteones, coronas de flores, 
multitudes, retratos y estatuas, habría servido para confirmar a troche y moche lo 
que muchos ya intuíamos. Que el fuego es poderoso y que el viento también lo 
es. Y que fuego y viento, juntos, provocan los mayores incendios. La historia de 
la música del siglo XX ha conocido una de las más largas y hermosas llamaradas 
cuando os juntasteis, voz y manos, en una misma ceremonia. 
 
 
 

Cuando os pusisteis a compartir la voz de la tribu y el compás tectónico de 
las montañas, cuando entrasteis a congeniar el canto de las sirenas y la mística 
del grito: "Estoy hecho polvo, Juan José - me dijo Paco hace bien poco -. Sobre 
todo por la muerte del amigo. Pero también por todo lo que ha ocurrido luego. En 
Madrid, en una peña que había cerca de casa, tenían una fotografía grande en la 
que estábamos los dos juntos. Y la han descolgado". 
 
 
 
 



 Ahora, cuando la trepidancia de la información saca a flote trapos sucios y 
querellas baldías, hay quien se pregunta si en esa conjunción pudo más el 
arranque gitano tuyo o los prodigiosos dedos del hijo de la portuguesa. Tanto da. 
La vida se movía como las pasionales chiribitas de tus ojos, como el mercurio en 
el latido de vuestra sangre. El azar os juntó. O fue el destino, o tal vez, ese 
enclave común del Estrecho, donde sorbisteis la vida a grandes tragos, que os 
empujó al encuentro como si los dos mares fuerais vosotros mismos. Pero lo 
único cierto es que la historia pudo disfrutar de esa suerte. Lo seguís  haciendo en 
las estrías de vuestras grabaciones y en las secuencias que conservar  siempre ese 
íntimo cinematógrafo que es la memoria. 
 
 
 
 Podría mencionar tus correrías sureñas, la sangre de tus hijos que es de La 
Línea, con el legado de tus ojos sobre su rostro y ese extraño crepúsculo con 
Peñón al fondo que distinguió tu vista durante la mitad de tu vida. Podría citar las 
devociones arcanas y a los dioses distintos cuyo nombre aprendiste sobre esta 
encrucijada. Podría insistir, durante horas, en que buena parte de las esclusas 
musicales que abrió el gran pantano de tu garganta, llevaba agua de esta bahía y 
tenía el acento mestizo de los campogibraltareños. Pero creo que resulta 
mezquino y de pocas luces reducir la historia de los cantes a una fuente jerezana 
del siglo XVIII, a un barrio de Cádiz o de Triana del XIX o, repentinamente o no 
tanto, a las brumas y nublados de este paisaje que llevabas en los ojos a la hora 
del adiós. Y que, con ellos, también te sobrevive. 


