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 Aunque la obligación siempre, en estos momentos, es dar las gracias me 
van a permitir que por una circunstancia excepcional este obligado trámite y 
razonable saludo, lo cambie por la reflexión de algo que hace un momento todos 
hemos visto en el cielo: la media luna y el lucero brillando de una manera 
extraordinaria, la misma media luna y el mismo lucero que estará por los siglos 
de los siglos en la mano izquierda de Camarón y también en la escultura que 
veremos por siempre. 
 
 Ojala que esa media luna y ese lucero hagan que por los siglos de los 
siglos perdure siempre viva y gozosa la memoria de Camarón de la Isla. 
 
 Gracias por permitirme estar aquí esta noche para rendir homenaje a 
Camarón. En el verano de 1992, hace apenas unos meses, tuve la oportunidad de 
viajar a estas tierras, al sur del sur, con Jesús Antonio Pulpón, Salvador Távora y 
Curro Romero; veníamos a hablar con él para, de alguna forma testimoniarle 
nuestra voluntad, que él pudiera cantar en el centro del ruedo de la Plaza de 
Toros de la Real Maestranza de Sevilla en un ritual Andaluz que iba a abrir las 
puertas de la Bienal de Arte Flamenco. Sabíamos que ese sueño, iba a ser bien 
difícil por no decir ya imposible de cumplir, ya en esos días de principio de 
verano, pero nuestra voluntad, nuestras ganas, nuestro cariño eran que él sintiera 
nuestra voluntad y nuestro deseo de cumplir ese sueño tan hermoso que podía 
haber sido y no fue. 
 

La verdad sea dicha, es que no fue el primer intento, porque hace ya 
algunos años, me parece recordar que quizás en el año 81 en ocasión de 
celebrarse el centenario del nacimiento de Villalón, de ése tan grande poeta 
nuestro que Camarón tan bien ha cantado, se produjo la oportunidad de que se 
produjera ya un rito de naturaleza semejante al que queríamos celebrar en la 
Bienal, pero tampoco pudo ser y se frustró esa ilusión, camino de frustraciones 
en la vida, y en la vida de Camarón, el Arte de Camarón, los principios de 
Camarón. 
 
 



 A Camarón de la Isla para mí, en este momento en el que lo recordamos y 
en el que especialmente vamos a centrarnos en sus primeros pasos, lo resumiría 
yo en una idea, un pensamiento y es que en la esencia de su historia, en la esencia 
de la historia en la que yo creo, Camarón siempre fue un niño viejo, y a la vez un 
viejo niño; siempre desde el primer momento Camarón tenía en su rostro, en su 
alma, en su cante la sabiduría de la vejez y la frescura y la ingenuidad de la 
infancia, siempre estuvo aprendiendo, siempre tuvo como horizonte mayor la 
afición, la pasión por el cante. 
 
 

Camarón niño, Camarón de los años difíciles, hambre, miseria, las ventas, 
las madrugadas, las carreteras y Caracol y la Perla y el Chaqueta, nombres que 
dan a Camarón ritmo, nombres que dan a Camarón esencia, música, sentimiento 
y formas flamencas, este es el tiempo en que Camarón no se cansa nunca. Pero 
cuando digo esto no solo es en ese tiempo, quiero decir también que ahora 
ocurre, hasta su muerte y siempre le pasó lo mismo y por eso Camarón siempre 
fue un adolescente y un anciano porque ésa era la luna, la media luna y la estrella 
de su vida, siempre aprendiendo y siempre queriendo saber más; siempre 
teniendo como fundamento de su existencia la afición y la pasión por el cante. 
Desde entonces en las rodillas de Caracol, Camarón está buscando un sitio en la 
historia del Flamenco, quizás con su humildad, con su sabiduría también porque 
no, quizás no quería darse cuenta de lo que iba a ser, y de lo que ya estaba siendo 
desde tan joven, pero estaba aproximándose a un lugar que es lugar de los 
elegidos, aquél que no pisan ni ocupan otros más que él. 
 
 

Desde niño fue para el mundo del Flamenco un mito, una leyenda, una 
fuente de palabras, de arte, de belleza, de sentimiento, de tantas cosas hermosas y 
hondas, en aquel tiempo cuando Camarón está echando los dientes a la vida del 
arte en el flamenco está la figura de Antonio Mairena en su apogeo, está también 
en otro estadio de la veneración y del seguimiento de los aficionados Fosforito, 
un momento también importante para esta persona y para esa  forma  de  hacer  el 
cante y de entender el cante y está en su momento de declive, de olvido, incluso 
de menosprecio por parte de muchos sectores de la afición de una parte el 
recuerdo de Marchena y también la estela de Manolo Caracol; ése es el panorama 
fundamental, hay otros hombres, otras figuras pero creo que ése es el panorama 
sustancial del flamenco en cuanto a tendencias, figuras, representaciones de 
caminos para que los artistas puedan avanzar en el desarrollo de su arte 
 
 
 



Camarón queriéndose y con voluntad de ser sabía que no podía ser ni 
Mairena, ni Fosforito ni Marchena, ni siquiera Caracol, aunque fuera a Caracol al 
que  su estética se aproximara de alguna manera más intima si ustedes quieren 
considerarlo así. Y entonces Camarón es José, el que consigue un sello, un sitio, 
un lugar, que nadie ocupa y que nadie tiene y el que además nadie va a poder 
ocupar cuando muera porque es suyo, exclusivamente suyo. Es sustancialmente 
del Flamenco pero también en esa misma sustancia está el sello total y absoluto 
de Camarón, ésa fue una de las señas de revolución de Camarón de la Isla, el 
manifestarse entonces, estamos hablando de los años 60, el manifestarse entonces 
con ímpetu, con brío, con una fuerza imparable, es la fuerza de un grito y la 
fuerza de un lamento, de una herida que pocos artistas como Camarón han sido 
capaces de comunicar tanto y tan alto y tan profundo y a tanta gente y quizás no 
una de las razones; el porqué de la media luna y el lucero está en esa capacidad 
de su voz para penetrar y rajar el silencio y cuando se raja el silencio como él lo 
hacía y lo hace y lo hará es cuando nos estremecemos y ese mensaje del Arte nos 
llega más y más profundamente.  
 

Él encontró ese eco, ese metal suyo de voz tan fresca cuando nació, 
cuando apareció, y al mismo tiempo ese con tan rancio tan añejo de todos los 
siglos de pena dentro de todas las rabias, de todas las impotencia de todos los 
miedos, de todas las muertes, todo eso está en esa voz fresca, impetuosa, limpia, 
de Camarón cuando empieza. Esa es la reflexión que os dije al principio, está  
fundamentalmente en sus comienzos pero está también en su fin, en su ocaso, no 
en la misma frescura de la voz de entonces pero sí también el mismo vértigo y la 
misma capacidad de rajar, de romper, de quebrar, de asombrar y de herir, en 
definitiva, y aquello fue un impacto sin duda alguna, un impacto de todas las 
órdenes en aquel tiempo. 
 
 Antonio Mairena, la Paquera vendían discos; Fosforito, según se sabe 
podía vender quinientos ejemplares, seiscientos ejemplares de sus obras, y 
cuando Camarón se abre al mundo del disco, de pronto, sin saber porqué‚ se 
vende veinticinco mil discos de aquella obra, lo importante de señalar esto, es 
cómo en un momento en que los clásicos, los importantes, las figuras venden, no 
llegan a mil discos de sus grabaciones y este gitano rubio llega al mercado y 
arrasa y vende más que nadie y de esa forma espectacular; pero podía haber sido 
un champán, el efecto del champán o de la cerveza, de esa efervescencia de ese 
subir y llegar a lo alto y por su juventud, por su debilidad, por su fragilidad, pero 
la verdad es que siempre todos pensamos que lo que ha sucedido ahora podía 
haber sucedido en cualquier momento desde que nació, desde que empezó, por 
eso también creo que es verdad eso de que Camarón siempre fue un niño viejo y 
un viejo niño. 
 



 
Pensábamos que se podía romper, que se podía quebrar, que podía ocurrir 

la desgracia pero sin embargo no fue aquello un efecto de crecimiento fugaz, sino 
todo lo contrario, fue un impacto espectacular su testimonio primero, pero eso se 
mantuvo por el tiempo y se mantendrá por el tiempo. Camarón va a ser, y estoy 
seguro, de esos artistas, no sólo ya del género flamenco sino de cualquier especie 
de la creación y de la búsqueda de la belleza, que cuando pasan siglos y siglos, de 
esas huellas que ni los temporales más malos pueden borrar. En los tiempos 
futuros siempre perdurará la huella de Camarón de la Isla, de su voz, de su 
lástima, de su casi ingravidez, cuando se lanza al vacío, y grita, y llora y se 
lamenta. Y ese arte perduró porque había calidad, perduró porque había afición, 
perduró porque nunca él quiso creerse todas esas cosas que todos les decíamos de 
su genialidad y de su talento, él lo sabía, pero sabía que el cante era todavía más 
y él que amaba el cante, yo creo que por encima de todas las cosas, sabía que 
nunca podría estar satisfecho con lo que hiciera por muy hermoso, por muy 
hondo y muy auténtico que fuera y fue siempre desde aquel momento tímido y 
valiente y la misma sensación de fragilidad, de timidez, de recogimiento en si 
mismo, la tenía en Madrid cuando estaba en Torres Bermeja y yo lo conocí, que 
la tarde del verano del noventa y dos cuando estuvimos hablando con él en La 
Línea. 
 
 

Esa fragilidad y esa fuerza es el poderío del débil, el poderío del que no se 
cree nada, y que poco “roneaba” José de nada, siendo todo lo que era. Pero hay, 
por desgracia, en este y en otros mundos del arte y en otras actividades humanas 
gentes que no siendo nada, parece que fueran Emperadores de la China cuando 
mandaban, y mandaban tanto. 

 
 
Y la enseñanza de Camarón, el ejemplo, el testimonio de Camarón es el de 

ese artista joven que lo mismo con cuarenta que con treinta que con veinte, 
siempre estuvo en la disposición de encontrarse con la aventura magnifica del 
cante; Camarón siempre estaba en la noche en la Venta de Vargas aprendiendo, 
Camarón podía estar en un teatro en París, o en Madrid, o en cualquier lugar del 
mundo y lo escuchaban gente de todos los lugares del mundo, pero Camarón 
siempre estuvo y yo creo que siempre estará  en el amor, en el arte, en la 
comunicación, en el encuentro de la fiesta, de la noche en la Venta de Vargas de 
la calle donde aprendió de este arte. 
 
 
 
 



 
Camarón siempre fue un maestro, sabiendo tanto, desde que era un niño 

tuvo el talento y la grandeza de no creer, de no creerse nunca que había llegado a 
ser una figura de tan alta importancia, y ésa es queridos amigos, amigas, 
hermanos en el arte, del Campo de Gibraltar la noticia que yo he querido darles 
esta noche a propósito de Camarón de la Isla, en el momento de su homenaje, 
que estamos ante un verdadero genio, un intérprete que como he dicho hace un 
momento ocupó un lugar, y tuvo un sitio y tuvo el talento y la capacidad de 
ocupar un sitio que nadie había ocupado antes y que nadie va a ocupar después 
de él porque ése es el lugar en la  tierra y  en el  cielo que ocupará ya por siempre 
el eco de su obra; Camarón de la Isla, muchas gracias. 


